Vivía en una jaula, saltaba desde ventanas y pasó un año en casa de un amigo: ¿Es Tehching Sih el artista de performance más extremo de todos los tiempos? | Arte y Diseño

FO un año, a partir del 30 de septiembre de 1978, Tehching Sih vivió en una jaula de madera de 11 pies 6 pulgadas x 9 pies. No le permitían hablar, leer ni utilizar ningún medio, pero todos los días un amigo le llevaba comida y retiraba sus desechos.

El contexto esencial aquí es que este encarcelamiento fue voluntario: Hsieh es un artista taiwanés-estadounidense cuya práctica elegida es el arte de performance, realizando “acciones” sostenidas durante largos períodos de tiempo. Marina Abramović lo llamó “maestro” de la forma. En 1980, siete meses después de completar la pieza Cage, Hsieh comenzó otro trabajo de un año de duración, la pieza Time Clock, que le exigía marcar una máquina de reloj estilo fábrica en su estudio a la hora en punto todos los días durante 365 días.

Siempre que le hablo a la gente sobre su trabajo, la respuesta es admiración o incredulidad. ¿Por qué querría alguien estar sujeto a este tipo de disciplina y repetición durante tanto tiempo? “El tipo de arte que hago es cómo entiendo el mundo”, dice Hsieh. “Así es como caracterizo el paso del tiempo. De eso se trata la vida, y eso es lo único que nos hace a todos iguales. Ya seas vago o trabajador, pobre o rico, todos simplemente estamos pasando el tiempo”. Hsieh se sienta en Dia Beacon, el museo de la Dia Art Foundation, en el norte del estado de Nueva York, donde dentro de tres días se inaugura una importante retrospectiva, Lifeworks: 1978-1999.

Nacido como uno de 15 hijos en Nanzhou, Taiwán en 1950, Hsieh nunca terminó la escuela. Durante el servicio militar obligatorio a principios de la década de 1970, comenzó a pintar, pero se interesó por el trabajo escénico. El Salto, su primera acción, tuvo lugar en 1973 y lo involucró saltar desde una ventana del segundo piso (se rompió ambos tobillos). Taiwán era una sociedad conservadora y Estados Unidos era un lugar atractivo para continuar con su práctica. En 1974, después de aceptar un trabajo de limpieza en un petrolero, Hsieh abandonó el barco en Filadelfia y se dirigió a Nueva York.

Como inmigrante indocumentada y sin inglés, aceptó trabajos de limpieza y en la cocina. Era un outsider en múltiples frentes, pero no cree que eso haya afectado su deriva hacia el arte performance. “La literatura y la filosofía influyeron en mí: Kafka, Dostoievski, el existencialismo… Pero entonces no tenía pasaporte ni número de seguridad social en Estados Unidos. Así que no podía solicitar subvenciones y tenía que utilizar mi propio dinero. Incluso cuando era difícil, hacía el trabajo. Pensaba que tenía que salir y buscar ideas, pero me di cuenta de que podía expresar mi cuerpo, aunque no pudiera utilizar mi trabajo. Autobiográfico.”

Puede que pintar fuera un camino más fácil, pero Hsieh se interesó por el arte conceptual y dio un giro. Comienza a planificar acciones para las que desarrollará una idea, delineará el proyecto con una declaración de reglas y se comprometerá con él. Sus primeras cinco obras tuvieron lugar en el plazo de un año; La estructura anual refleja el concepto del círculo, una vida vivida en incrementos de un año alrededor del sol. El término “organizacional” se usa ampliamente para describir este tipo de arte de larga duración, pero Hsieh se resiste un poco al término. “Cuando la gente usa la palabra ‘duración’ sobre lo que hago, señalo que seis minutos también es una duración. Simplemente me interesaba la idea de que un año es un cálculo humano que todos aceptamos”.

Posiblemente su proyecto más difícil, One Year Performance 1981-1982, implicó vivir al aire libre durante un año entero. No se le permitió utilizar ningún edificio, vehículo o tienda de campaña. El día que se suponía que un amigo estaría filmando, fue arrestado por invasión de propiedad privada y las imágenes de la policía de Nueva York lo mostraron luchando y gritando: “¡No puedo entrar!”. Ese invierno fue el más frío de Nueva York en siglos. En Dia, un vídeo con fragmentos recopilados muestra su brutalidad: lavarse en el Hudson, dormir en un aparcamiento o cargar la mochila a través de fuertes nevadas. La pared de una galería está cubierta de impresiones del centro de Manhattan, que documentan las rutas que tomó, las temperaturas fluctuantes y los lugares donde defecó.

En persona, Hsieh es compacto y viste elegantemente. Es casi patológicamente modesto y resta importancia a las dificultades y compromisos de ese proyecto de un año. Es autocrítico sobre el impacto y la naturaleza innovadora del trabajo y es inequívoco sobre la apreciación del mundo del arte. “Era mi forma de hacer arte. Disfruté de la libertad y la libertad de pensamiento que me brindaba. No tenía ningún deseo de ser rico o exitoso. No pensé que lo necesitara. Así que nunca competí con nadie”.

A veces, Hsieh saca su teléfono para buscar algo en Google Translate. Cuando habla de la dificultad de la actuación, busca una palabra que nunca quiso describir. La pantalla dice: “Mártir”.

El mundo del arte dominante en Nueva York en ese momento estaba dominado por hombres blancos. Otros, incluidos aquellos que crean artes escénicas físicas como Abramović, Caroli Schneemann y Hsieh, a menudo se encuentran fuera de él. Hsieh aprendió a confiar en sí mismo, a ser su propio curador, utilizando la jaula y la calle como galería. Cita El castillo de Kafka, en la que un hombre lucha por entrar en un mundo determinado. “La vida no es igual para todos y puede ser difícil, pero tienes que ser tu propio carácter. Yo era muy testaruda y tuve que sobrevivir”.

A pesar de su condición de outsider al comienzo de su carrera, Hsieh no sentía que las obras que creaba fueran políticas. Las piezas surgen de una perspectiva personal, dice, aunque otros detectan corrientes subyacentes temporales. Outdoor Peace exploró temas como la falta de vivienda, la carcelación, navegar por una ciudad sin transporte o la comodidad de regresar a casa. “La gente a menudo me dice lo que piensa del trabajo o cuál cree que es mi tema o mis ideas. Nunca se ha tratado de política, siempre se ha tratado de pasar el tiempo”.

Le pregunto si la pieza al aire libre fue su tarea más difícil y suele dibujar. “Es como preguntarle a su hijo favorito: ‘¿Cuál me gusta más?’ Las seis piezas del programa son como mis hijos, así que no puedo decir que una fuera más difícil que la otra. Pero el acto no es masoquista, no se trata de dolor, incluso si otras personas piensan que lo es”. Compara algunas artes escénicas con tumbarse sobre un clavo, pero se considera más igual, como un lecho de clavos.

El trabajo de Hsieh también puede verse como una profecía de la naturaleza impermanente de la vida, de cómo es casi imposible desaparecer, o ser visto o detectado por la tecnología. Habla de la vida moderna y de la hiperconectividad del mundo digital y de nuestra proximidad constante con los demás. En 1983, para su cuarto proyecto de un año, ató a su colega artista Linda Montano con dos metros y medio de cuerda.

Las primeras artes escénicas tenían sus raíces en su volatilidad y efímera, pero Hsieh fue meticuloso al documentar lo que creaba. Había fotos diarias de piezas de jaula. y cintas de conversaciones grabadas con Montana mientras estaban atados. Una vitrina en Dia Beacon tiene una pila de fichas de relojes y 8.760 fotografías de sises (una por cada golpe en hora) que cubren las paredes. En una jaula de madera recuperada, la pasta de dientes y los cepillos originales se encuentran en un fregadero. Es genial y conmovedor ver el trabajo de su vida en un solo lugar.

En la víspera de Año Nuevo de 1999 en Greenwich Village, el día en que cumplió 49 años, concluyó su última actuación de 13 años (plan de trece años): hacer arte y no mostrarlo públicamente. Emitió una declaración que parecía un collage de rescate (y que se muestra en Dia) que decía: “Me mantuve con vida”.

A menudo le preguntan por qué dejó su práctica artística o si ha hecho algún arte mientras tanto. Él hace la diferencia. “Nunca terminé ni me retiré, ya no lo hago. Quería hacer lo que quería hacer… y lo hice. He estado en Nueva York durante más de 50 años y me siento muy cómodo viviendo aquí, pero todavía no lo llamo hogar. Lo considero más como una comunidad, pero si la gente disfruta de lo que hago aquí y muero aquí, lo acepto”.