Tony Slattery: el gran liberal de la improvisación cuyo éxito enmascaró su sufrimiento comedia

soyLa improvisación rara vez ha despegado en la televisión y, a pesar de su popularidad entre las bases, mantiene un perfil bastante específico incluso fuera de la pantalla chica. Hay una excepción notable, y es ¿De quién es esta línea?, un gran éxito para Channel 4 en los años 80 y 90. ¿Qué tenía este formato particular, en ese momento particular, que hizo picadillo las reglas? Bueno, a juzgar por el gran dolor por Tony Slattery, un artista destacado que murió esta semana, tuvo mucho que ver con su elenco: una colección fascinante de talentos y personalidades por quienes el afecto del público sigue siendo alto 30 años después.

Tome el cumplido al pie de la letra y creerá que Slattery fue el intérprete más destacado del programa, pero no estoy seguro de si eso coincide con mi memoria o si se sumerge en clips del programa en línea. Sí, tenía una presencia que llamaba la atención, con su curiosa yuxtaposición e imprevisibilidad… y además era guapo. Pero fue un espectáculo conjunto, no un vehículo estrella; eso incluso podría ser parte de su alquimia única, en una forma de arte, la improvisación, donde el trabajo en equipo es clave, incluso si a menudo se ve abrumado por la teatralidad de “mírame”. Si Slattery amenaza con robarse el show, Mike McShane, John Sessions y Josey Lawrence pueden volver a robarlo fácilmente.

Pero él no quería; Ese es el punto. Una de las (muchas) razones por las que no ha prosperado en el despiadado mundo de la televisión es que la improvisación se basa en la bondad y la humildad. Quizás Who’s Line tenga éxito porque muestra a un grupo de amigos y compañeros de trabajo tratando de hacer que los demás parezcan más divertidos que ellos mismos. Por supuesto, lo que destaca en todos los homenajes a Slattery, más que la evidencia de su talento o su producción (considerables en sí mismos), es lo encantador que era. También se pueden rendir homenajes cuando John Sessions murió hace cuatro años. Quizás los mejores improvisadores (a diferencia de los mejores comediantes) no sean lobos solitarios que se motivan a sí mismos, sino personas que anteponen a los demás a sí mismas.

Si Carr’s Line hubiera sido toda la historia de Slattery, lo habrían recordado. Pero creo que su impacto fue más profundo debido a sus muy publicitadas luchas contra el alcoholismo y la salud mental. Sólo hay que ver docenas de películas biográficas televisivas de viejos comediantes torturados para apreciar cuán profundamente resuena el mito de las “lágrimas de un payaso”. Si nos simpatizamos con una persona amable y divertida, nos sentimos mucho más afectuosos con ella cuando nos damos cuenta de que esas cualidades se ganan con esfuerzo, que se mantienen valientemente para protegerse del dolor y el sufrimiento. Las luchas de Slattery contra la adicción, el trastorno bipolar y (como reveló más tarde) el abuso infantil duraron toda su vida. Se produjeron a costa de décadas de su carrera. Y, sin embargo, luchó contra ellos sin autocompasión.

Cuando lloramos a Slattery, no solo lloramos su muerte demasiado temprana, sino también esos años perdidos a causa de una enfermedad mental; Talento que brilla intensamente pero brevemente y que nunca tiene la oportunidad de desarrollarse. Lo vi una vez en sus últimos años, improvisando encima de un pub en el norte de Londres. En ese momento, hizo que la ex estrella diera pequeños pasos ante el público. Y efectivamente, todavía tenía calidad de estrella, aún llamaba la atención, incluso si el programa estaba demasiado desequilibrado por su estatus, e incluso si su papel esa noche era más una bala perdida que un jugador de equipo enfocado. Pero estaba claramente feliz y en su elemento, en un entorno humilde, haciendo lo que amaba. Será recordado como un hombre que trajo alegría y risas a muchos, sin ego y con la menor consideración posible por sus dolorosas circunstancias personales.