Tom Stoppard: Un brillante dramaturgo que siempre elevaba la temperatura en la sala Tom Stoppard

ALos mejores dramaturgos ampliarán los límites del drama. Beckett y Pinter lo hicieron a su manera. El logro de Tom Stoppard fue tomar temas aparentemente esotéricos -desde la teoría del caos hasta la filosofía moral y los misterios de la conciencia- y convertirlos en obras ingeniosas, inventivas y a menudo conmovedoras. El teatro, dijo una vez Laurence Olivier, es el gran glamorizador del pensamiento. Stoppard confirmó que las ideas pueden bailar con sus poderes.

Tuve la suerte de descubrir Stoppard temprano. Esto se debe enteramente a Philip French, quien fue productor de la BBC además de crítico de cine. En 1966 me pidió que diera una breve charla sobre dos obras de radio de un escritor poco conocido (“un periodista punk de Bristol”, como alguien lo describió) llamado Tom Stoppard. En La disolución de Dominic Boot, un escritor pobre contrata un taxi en auge. Y en Si estás contento, seré franco, un conductor de autobús intenta comunicarse con su esposa, que es un reloj parlante. Me impresionó el ingenio de ambas obras y conocí a sus jóvenes autores.

Dice mucho de la gracia del alma de Stoppard que incluso después de que fui a la televisión en 1968 y di una reseña desdeñosa de la primera noche de The Real Inspector Hound -que ahora me encanta- él se mantuvo impecablemente educado. Pero lo que la gente olvida sobre Stoppard es que, como ex periodista, entendía las costumbres de nuestro mundo.

Desde el principio, Stoppard fue celebrado como un gimnasta intelectual: un hombre impulsado tanto por las ideas como por el carácter y la trama. Pero, así como nos dimos cuenta tardíamente de que Pinter siempre había sido un dramaturgo político, finalmente vimos que las ideas cerebrales de Stoppard tenían una resaca emocional. Rosencrantz y Guildenstern son admirados por su astucia al crear una obra de teatro entre dos personajes periféricos en Dead Hamlet, pero las repetidas visualizaciones muestran cómo todos somos víctimas de circunstancias arbitrarias que conducen a nuestra desaparición. Recuerdo a John Wood, que interpretó a Guildenstern en Broadway y que se convirtió en un actor icónico de Stoppard, diciéndome: “En las obras de Tom, el sonido lo es todo. El sonido es hacer retroceder el silencio, vencer la oscuridad… Creo que eso es lo que hace que sus obras sean tan conmovedoras e incluso trágicas”.

El éxito de Stoppard de 1972, Jumpers, también presentó una combinación característica de aventura intelectual y elementos emocionales. Por encima de todo, era una obra que planteaba una cuestión filosófica importante: ¿era la moral social una respuesta condicionada a la historia o las prohibiciones morales obedecían a una ley absoluta dada por Dios? No es el tema teatral promedio, aquí está el tema de un discurso pronunciado por George Moore, el héroe de la obra. Pero cuanto más uno ve la obra, más se da cuenta de que trata sobre el dolor de un matrimonio roto y los peligros de una sociedad aislada donde los astronautas buscan la luna y un ex ministro de agricultura ha sido nombrado arzobispo de Canterbury.

El logro de Stoppard, que compartió con Michael Frayn, fue mostrar que el público estaba abierto a obras con ideas complejas. Su trabajo también fue meticulosamente investigado. Recuerdo que, justo antes de Jumpers, me lo encontré en las escaleras de la Biblioteca de Londres, con una pila de libros hasta la barbilla. “¿Qué es eso?” Yo pregunté. “Mi próxima jugada”, respondió.

Con el tiempo, el contenido emocional de sus obras se hizo más visible. Este gran avance se produjo con The Real Thing (1982), que obtuvo mejores resultados que cualquiera de sus dramas. Esto plantea una serie de preguntas, como si algún compromiso público es el resultado de delirios privados y si conceptos como justicia y patriotismo existen fuera de nuestra comprensión de ellos. Pero detrás de esto –y lo que hace que la obra sea tan identificable– hay una mayor conciencia del éxtasis del amor y el dolor de la traición.

Incluso Arcadia (1993), que trata del determinismo y el libre albedrío, el clasicismo y el romanticismo y muchos otros temas, lo es porque es intensamente conmovedor. Concepto y emoción se combinan perfectamente en una escena en la que una joven brillante, Thomasina, lamenta la pérdida de civilizaciones pasadas a lo que su tutor responde: “Los inventos matemáticos se han perdido para el brillo y la vista”. Y esto es exactamente lo que sucede, que la revolucionaria revisión del universo newtoniano que hace Thomasina dura más que su trágica vida.

El talento de Stoppard como dramaturgo rara vez fue cuestionado. Polémico, especialmente en los primeros años, tenía dudas sobre la viabilidad del arte: algo que discutía a menudo en las entrevistas. “Me sentí como un miembro”, dijo en 1976, “porque cuando comencé a escribir, si no escribías sobre Vietnam o la vivienda, eras un bastardo. Ahora no tengo ningún sentimiento al respecto. Para evitar indirectamente Travesties (su obra de 1974), la importancia de ser sincero no dice nada más que la importancia de ser sincero.

Creo que estaba completamente equivocado en este punto, ya que la obra de Wilde ofrece un comentario conmovedor sobre el dinero, el matrimonio, la moralidad, la clase social, el declive de la aristocracia y el auge del comercio. Pero Stoppard socava su propio argumento al escribir una serie de ensayos que tratan con gran efecto del abuso de los derechos humanos por parte de regímenes autoritarios. Uno de los más sorprendentes fue Every Good Boy Deserves Favour, estrenado en el Royal Festival Hall en 1977. Mostraba a un disidente ruso falsamente declarado loco y encerrado en una habitación con un auténtico loco que se creía al mando de una orquesta. Fue a la vez impresionante ver a toda la Orquesta Sinfónica de Londres en el escenario y ver a Stoppard exponer el cruel absurdo de la opresión soviética con humor negro. Como escribí en ese momento, “el hierro se encuentra con la ironía y la rigidez con un desafío relajado y juguetón”. Robert Cushman lo expresó mejor cuando más tarde escribió en el Observer que “la alegría del señor Stoppard es en sí misma una virtud moral”.

Pero la concepción que Stoppard tenía de sí mismo como un observador imparcial y apolítico de la vida fue finalmente desmantelada por varias obras posteriores. Professional Foul, transmitida por BBC2 en 1977, era una pieza bellamente elaborada que mostraba a un profesor de ética de Cambridge, interpretado por Peter Burkworth, encontrando el mundo real de la opresión durante una visita a Praga y reconociendo que existe una moralidad innata basada en el bien y el mal. La obra es una de varias que muestran a Stoppard directamente involucrado en cuestiones políticas, reconociendo su origen nacional (bromeó diciendo que era simplemente “un cheque sin fondos”) y algo que ocultó de acuerdo con los deseos de su madre mientras ella estaba viva, el hecho de que era judío.

Posteriormente, la calidad del trabajo más político varió. La costa de la utopía (2002) fue una trilogía muy ambiciosa sobre la revolución que cobró más vida cuando Stoppard trabajó con personajes intelectualmente descontentos: en particular, el anarquista desarraigado Mikhail Bakunin. Rock’n’Roll (2006) era un drama mejor y más valiente que sugería que, mientras los checos luchaban duro por su independencia, nosotros poco a poco estábamos perdiendo el control. La última obra de Stoppard, Leopoldstadt (2020), fue una obra profundamente personal que abordó dinámicamente la historia de una familia judía vienesa, uno de los miembros de la cual revela que creció como un niño inglés asimilado pero admite su verdadera identidad.

Fue el último acto de autoexpresión de Stoppard. Nacido en Checoslovaquia, se mudó a Singapur y la India durante la Segunda Guerra Mundial y finalmente se estableció en Inglaterra en 1946, donde adoptó voluntariamente las costumbres del país. Le encantaba todo, desde el campo y el cricket hasta la tolerancia supuestamente liberal. Si las circunstancias lo obligaron a reconocer su herencia nacional y étnica, esto fue de gran beneficio para su trabajo posterior y encontró una gran realización en Leopoldstadt.

Entonces, ¿dónde se ubica Stoppard en la jerarquía del drama británico moderno? Harold Pinter desarrolló poesía a partir del habla demótica y exploró el tema de la memoria. Alan Ayckbourn explora los traumas de la vida de la clase media y explota el potencial teatral del tiempo y el lugar. Tom Stoppard demostró que los conceptos científicos, morales y filosóficos pueden ser fuente de drama siempre que haya una emoción real en el centro. Pero, como dramaturgo siempre elevaba la temperatura de la sala, no es menos importante decir que era un hombre amable, gentil y reflexivo. Lo vi por última vez justo antes de que se levantara el telón de la segunda noche de la reposición del rock’n’roll en el Hampstead Theatre. Stoppard estaba de camino a casa, pero antes de hacerlo, se detuvo para tener una conversación amistosa con el personal de recepción y acariciar con cariño a uno de sus perros. Tras despedirse cariñosamente, salió silenciosamente a la noche.