El misterio del espantapájaros con calavera de vaca: ¿La cruel historia de un hombre inspiró las mejores pinturas de Paula Rego? | escenario

soyEn el verano de 2004, Paula Rego le escribió a Martin McDonagh pidiéndole permiso para nombrar algunas películas con el nombre de su obra The Pillowman. Su conmovedora investigación sobre la relación entre el arte y la vida presenta a dos hermanos interrogados por torturar y asesinar a niños. Uno es un escritor cuyas historias resume un investigador: “Cien maneras de regañar a un niño de cinco años”.

Rego, entonces abuela de 69 años y artista de renombre mundial, fue llevada a ver la obra en el Teatro Nacional de Londres por una de sus hijas, que sabía que resonaría en ella. “La crueldad, la belleza y el humor son tan ciertos que son algo que he conocido toda mi vida”, le escribió a McDonagh. “En realidad soy portugués, aunque he vivido en Londres durante 50 años y nuestras historias son tan crueles y brutales como la tuya”.

Pillowman está ambientado en un estado totalitario donde la imaginación de la gente está brutalmente vigilada. Cuando Rego era niño, Portugal estaba bajo la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar, quien controló una sociedad profundamente conservadora durante más de tres décadas con la ayuda de su policía secreta. Su identificación con la obra fue tan fuerte que logró crear su propio “Balishman”, un muñeco de tamaño natural hecho con cojines rellenos de medias viejas, como modelo para el panel central de un tríptico que se exhibirá en la Tate Britain ese otoño.

Así comenzó una correspondencia tensa, casi infantil, que hizo que McDonagh hurgara en su cajón inferior en busca de más historias que pudiera usar, y planteó la idea de una colaboración más formal en un futuro libro ilustrado. “Finalmente”, escribió en febrero de 2005, “te envío algunas historias. Ahora escucha, fueron escritas hace varios años y algunas son muy juveniles y tontas y ninguna está bien escrita. Pero hay algunas imágenes interesantes en ellas, tal vez, así que avísame si algo te gusta”. No podrá hacer nada durante un tiempo, añadió, porque se va a Nueva York a revivir The Pillowman en Broadway.

La cabeza acolchada de hipopótamo de Rego que cuelga de su pecho sobre botas de agua blancas se encuentra en un sofá destartalado en el estudio del norte de Londres que se ha convertido en su archivo desde su muerte en 2022. Al describir un lugar donde se realizó tanto gran trabajo, es como si estuviera observando las historias dentro de McDowell. Para exposición en Chrystia Roberts Gallery, Londres.

La muestra se centra en un período de tres años de producción de Rego, de 2005 a 2007, cuando desarrolló una práctica de dibujo y pintura a partir de escenas reunidas en su estudio con la ayuda de su asistente, Leila Nunes, quien también posó para muchas de ellas. Aunque Rego no consideró estas construcciones como arte en sí mismas, no las descartó una vez finalizadas. Algunos involucran títeres, a los que él llama muñeca – la palabra portuguesa para muñeca – se exhibirá por primera vez.

En el corazón de esta producción estaba la “Serie McDonagh”, basada en historias que el propio McDonagh interpretó como escritas cuando tenía 20 años, como esbozos para una posible serie de cortometrajes, en lugar de piezas de trabajo publicables. Solo vieron la luz cuando mostró algunos de ellos al elenco de Pillowman como ejemplos de la historia poco investigada de la obra.

La conexión imaginativa entre el artista maduro y el joven dramaturgo y cineasta –cuyo trabajo ha arrasado con premios en ambos lados del Atlántico– es sorprendentemente poderosa y abarca desde un mono que escribe a máquina hasta un hombre con manos de tortuga. No sigue líneas rectas. Pero de las cuatro historias que Rego eligió entre la docena que le envió, una en particular tocó el corazón de una permanente obsesión propia.

La historia trataba sobre un bosque lleno de niños que gritaban lastimosamente a la conciencia de su madre abortada. “Es una historia muy retorcida, en contra de lo que defiendo, así que no sé por qué lo hice”, escribió en ese momento. El cuadro que hizo en respuesta no contiene el bosque. En uno, una mujer yace en un baño con un elegante papel tapiz floral, con un feto en su regazo. En otro, una joven madre con un bebé en brazos sentada en un inodoro con los restos ensangrentados de un aborto en un recipiente a sus pies.

Como estudiante de arte en el Slade de Londres a principios de la década de 1950, Rego tuvo varios abortos clandestinos antes de regresar a su casa familiar en Portugal para dar a luz a su primera hija en una sociedad infernal que prohibía a las mujeres jóvenes como ella. No se sentía culpable, recordó; Ira por el mero dolor, sufrimiento y peligro innecesarios. Era un tema al que volvería una y otra vez, en obras que desempeñarían un papel para impulsar al pueblo portugués a levantar la prohibición del aborto en su país.

En una imagen, Misterios e historias.Creada por su hijo Nick Willing hacia el final de su vida, Rego habló de su enfado después de que el referéndum de 1998 rechazara la despenalización del aborto. Cuando se programó el segundo referéndum para 2007, imprimió ocho grabados para distribuirlos a la prensa nacional y local. El entonces presidente portugués, Jorge Sampaio, es uno de los que da testimonio del papel que jugó la película en el cambio de opinión pública.

Aunque Rego rara vez aparece en sus propias pinturas, según Willing, el contenido autobiográfico está ahí para aquellos que saben qué buscar: las responsabilidades del legado de su madre incluyen cuidar un archivo de varios miles de obras, supervisar 23 exposiciones en todo el mundo este año y supervisar un museo. La casa de los cuentos de Paula Regoque se estableció en 2009 cerca de su antigua casa familiar.

A pesar de su aparente ironía, Pillowman revela el afecto de Rego por su padre industrial, quien crió a su familia. Quinta – Fincas de campo – en la Riviera portuguesa, donde sus vecinos incluyen celebridades y realeza. El tríptico incluye referencias al Principito de Saint-Exupéry y al rey exiliado de Italia, conocido por llevar a jóvenes trabajadores sexuales a la playa.

Tras la muerte de su padre, el negocio de electrónica de la familia colapsó Quinta Tuve que vender: una serie traumática de eventos dramatizados en otra película de la serie McDonagh. La historia se basa en la inútil oración de un cerdo rescatado de un incendio forestal para escapar de la matanza de un espantapájaros. Rego representa al Espantapájaros como una mujer crucificada con un cráneo de vaca, que descansa sobre una cabeza de cerdo decapitada junto a una niña dormida. El cielo arde al fondo. Cuando era niño, dice Willing, Rego quedó traumatizado por la matanza de un cerdo que llegó a amar. La muchacha dormida representa su culpa por haber dejado que toda su herencia ardiese en llamas, aunque la culpa no fue suya sino de su marido. Victor Willing, que era un alumno estrella en Slade cuando se conocieron, pensó desastrosamente que podía dirigir el negocio familiar por su cuenta. Su fracaso obligó a Rego a pedir subvenciones para mantener a flote a su joven familia.

La imagen más enigmática que surge de la colaboración de McDonagh es la de un hombre con una tortuga en el brazo. Willing se mostró reacio a explicarlo más, ya que Rego no se lo había explicado. Pero ella cree que tiene algo que ver con la depresión que sufrió durante toda su vida, como la que sufrió su amado padre antes que ella. “Creo que le atraía mucho la idea de que las cosas que te desequilibran, como la depresión o todas tus debilidades e idiosincrasias, son parte de ti, pero son criaturas vivientes que se alimentan de ti como parásitos. Son una maldición pero un privilegio y estás condenado a deshacerte de ellas”, dice.

Willing dice que los tres años en los que se centra la exposición fueron los más productivos de la vida de Rego, lo que dio lugar a una gran cantidad de pasteles y grabados. “Tuvo una racha particularmente morada con las historias de Martin McDonagh, y recibe mucho crédito por el sensacional trabajo en My Mother, quizás su trabajo más exitoso”.

Lamentablemente, el libro ilustrado no se realizó. “Fue un sueño, aunque creo que el sueño estaba principalmente en mi cabeza”, dice McDonagh. “Pero ser una pequeña parte del arte de uno de los más grandes artistas del siglo XX es alucinante para mí. Todavía no puedo creerlo”.