Jonathan Brocklebank: Por qué el vídeo casero del 65 cumpleaños de mi abuelo habla más de mi identidad que el típico puñal Hogmanay de la BBC

El último día de 2025, tuve un avistamiento fascinante a primera hora de la tarde y, unos minutos antes de las campanadas, otro que amenazó con hacerme dormir.

El siguiente fue Hogmanay 2025 de la BBC de Escocia que, aunque presentado por Amy Irons, no tiene clichés escoceses en el estante.

¿Un pequeño estallido de flores en Escocia?

controlar

¿Una versión de Caledonia del cantante folk Dougie McLean?

controlar

¿Un flautista solitario en el Castillo de Edimburgo? ¿Quizás unos fuegos artificiales en la capital al filo de la medianoche?

¿Y debe seguir el obligatorio canto auld lang sine singalong?

Sólo trabaja. Hogmanay se arregló para un año más.

Porque la misma piedra de toque se mueve cada noche de año viejo, así es como se piensa, esto es lo que somos.

Esto nos atrapa a la perfección. Un elemento básico de todo lo que nos hace sentir orgullosos de ser escoceses es que esperamos grandes cambios en el calendario. ¿bien?

Los espectadores como yo, que estamos igualmente orgullosos de ser británicos, esperaron en vano ese elemento de nuestra identidad. Al parecer, el último día del año sólo nos preocupa nuestro carácter escocés.

Permítanme contarles sobre mi primera experiencia visual nocturna, que fue vista por un solo espectador, yo, en la computadora de mi casa.

Es una película de media hora de imágenes de la fiesta de cumpleaños número 65 de mi abuelo Fred Brocklebank en mayo de 1982, de la que, hasta esta semana, ni siquiera yo estaba al tanto.

Todos los que hoy están vivos y estuvieron en la fiesta en Aberdeen lo recordarán bien.

Porque fue elegido al estilo del programa de televisión This Is Your Life que estaba de moda en ese momento.

El desprevenido cumpleañero llega a la casa de su hija Averill pensando que es una pequeña celebración familiar. Lo que no sabía era que habían pasado semanas planificando y sentados tranquilamente en la habitación de al lado, los sorprendidos invitados del pasado esperaban su señal.

Naturalmente, mi padre, una figura importante de Grampian TV en ese momento, obtuvo el papel de presentador de ‘Eamonn Andrews’.

Al igual que la presentadora irlandesa del reality show, tenía un gran libro rojo y en su interior un guión bien documentado que contaba la historia de la vida de su padre.

A diferencia del señor Andrews, él tenía un equipo de aficionados de primer nivel. Yo era el sonidista. Luego, a los 14, mi trabajo consistía en tocar el tema musical This Is Your Life (obtenido para el programa en Thames Television) en el momento en que el abuelo se sorprendía y dar otro toque cuando cada invitado entraba por la puerta.

Mi prima Nicola, de apenas diez años, estaba a cargo del apartado visual. Su función era mostrar fotografías adecuadas de su abuelo a medida que avanzaba su línea de tiempo.

El camarógrafo, aunque olvidé que había uno, era mi hermano Andrew, que entonces tenía 15 años.

Qué media hora tan convincente de historia familiar captura. Para cualquiera de las docenas de descendientes de Fred interesado en saber de dónde vienen, este metraje es el Santo Grial.

Después de recuperar la compostura después de la gran revelación, Fred se sienta con una cerveza y se maravilla mientras su hijo cuenta la historia de sus primeros años de vida.

Nacido en Hull en 1917, creció principalmente en el pueblo de Melbourne en East Riding de Yorkshire.

A los 18 años, se unió a la RAF en Leeds en 1935 y luego recorrió varias bases aéreas inglesas en Thornaby, cerca de Middlesbrough, hasta convertirse en artillero aéreo en 1938.

Su entrenador describe su habilidad en la introducción como “fenomenal”, lo que, si eres descendiente, te da que pensar.

Muchos de nosotros en la sala sobrevivimos ese día porque él era el artillero aéreo de primera línea.

Su siguiente destino lo llevó al norte de la frontera por primera vez en su vida, a RAF Leuchars, cerca de St Andrews.

Fred Brocklebank tiene 21 años. Nunca volverá a estar en Inglaterra. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial al año siguiente, se enfrentó a las probabilidades de sobrevivir al lanzar una moneda.

Tuvo que meter su cuerpo de 6 pies 4 pulgadas dentro de la torreta de un Lockheed Hudson y participar en misiones de bombardeo con la Luftwaffe sobre la Noruega ocupada por los alemanes.

Al ver imágenes de este grupo de 44 años, supe que derribó un Messerschmitt 109 sobre Stavanger en julio de 1940 cuando tres aviones enemigos convergían sobre él.

También supe que una voluntaria de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina llamada Eleanor Black le presentó a su futura esposa Nancy, una chica de St Andrews, y que, maldita sea, la casamentera de mis abuelos estaba allí esa noche.

Entra en escena y abraza a Fred y escucho una explosión de la melodía del tema introducida por un servidor.

No recuerdo el momento en que me quedé impresionado por esta aparición como invitado. No recuerdo haber pensado demasiado en el infierno en el cielo cuando el inglés estaba sentado a dos metros de mí criando una familia en Escocia.

Recuerdo estar molesto por haber acertado en mis señales al poner el espectáculo en marcha para el cumpleaños del abuelo.

Mirándolo ahora, lo que me perdí cuando era adolescente me ha cambiado.

Justo después de la guerra, cuando mi abuelo tenía un negocio de tapicería en St Andrews, hay un cameo fantástico de un tipo que se topó con Fred.

Al parecer puso a trabajar algunos sillones y nunca los recuperó. Ha estado caminando durante casi cuatro décadas y después de abrazarse como amigos perdidos hace mucho tiempo, están discutiendo sobre ello nuevamente y riéndose como un arroyo.

Aunque no fue capturado en película, esa noche de 1982 es la única vez que mi abuelo recuerda haber visto a Tipsy. Sospecho que la pasión ha demostrado ser más embriagadora que una cerveza de oferta.

Allí estaba sentado el padre de seis hijos, rodeado de una familia que, con la excepción de su única hija mayor, Pat, un bebé nacido en octubre de 1940, nunca habría sobrevivido si el Lockheed Hudson se hubiera hundido en julio de ese año en lugar del Messerschmitt.

Amigos de la guerra entraron por la puerta; antiguos vecinos; Viejos compañeros de bebida de sus últimos días en Aberdeen.

Y, por último, su querido hermano Len, que nunca se alejó de Yorkshire.

Había algo más sobre lo británico en esta experiencia visual. Y me habló más fuerte que la Flor de Escocia.

Soy nieto de Fred, un hombre de Yorkshire, un héroe de guerra que se casó con Fifer Nancy y, cuando terminaron los combates, formó una familia aquí en Escocia.

Soy un escocés cuya existencia y, por extensión, identidad, se basa en Gran Bretaña que hombres como mi abuelo tomaron todos los riesgos para proteger dondequiera y cuando lo hicieran en estas islas.

Una encuesta de YouGov esta semana encontró que sólo el 42 por ciento de los jóvenes de 18 a 24 años están orgullosos de las fuerzas armadas, que pueden hacer el máximo sacrificio por Gran Bretaña.

Bueno, yo tenía sólo 14 años en 1982 y estaba orgulloso de mi abuelo.

Tres décadas después de que nos dejó, hoy está más que orgulloso. Y, sin embargo, en estas preciosas imágenes, ahí está él de nuevo, sonriéndonos a todos, gloriosamente vivo.

Quiero trabajar y abrazar mi yo adolescente.

j.brocklebank@dailymail.co.uk