‘El hombre más peligroso de Estados Unidos’: Cómo Paul Robeson pasó de Hollywood a la lista negra | libro

soyn agosto de 1972, apareció una historia en la portada de la sección de Arte del New York Times, ¿Es hora de romper el silencio sobre Paul Robeson? El legendario barítono bajo pasó la primera mitad del siglo XX como uno de los mayores talentos que jamás haya producido Estados Unidos, y la segunda, como un paria tanto en la vida como en la muerte, la segunda Plaza Roja es la mayor víctima del período con el que se comparan los ataques actuales a la política liberal y progresista.

Esta semana se cumplen 50 años de la muerte de Robson y hay silencio. Décadas borrándolo de su pedigrí muestran que lo que los oponentes políticos de Robeson no le han quitado, los años ciertamente se lo han quitado. El desacoplamiento de Robeson de la historia de la cultura afroamericana ha sido tan completo que en el medio siglo transcurrido desde su muerte, ni siquiera generaciones de estadounidenses negros han oído hablar de él.

Su talento fue extraordinario. Robeson se unió a Broadway en 1943, siendo la primera persona negra en interpretar a Otelo en Estados Unidos. Las producciones anteriores de Envious Moore de Shakespeare contaron con actores blancos con la cara negra, y las 296 representaciones de Otelo de Robeson siguen siendo un récord de Broadway para una producción de Shakespeare. Dos veces All-American en Rutgers, fue uno de los mejores jugadores de fútbol universitario de la historia. Se graduó en Derecho en Columbia y, antes de hacerse mundialmente famoso como concertista, actor de teatro y de Hollywood, Robeson incluso jugó como ala defensiva durante dos años en la Liga Nacional de Fútbol. El legado de Robeson ha producido una asombrosa lista de artistas escénicos negros, desde Lena Horne hasta Harry Belafonte, James Earl Jones, Andre Bragger, Keith David y Denzel Washington. En su apogeo, Paul Robeson fue el estadounidense negro más famoso del mundo.

Y, sin embargo, por su negativa a denunciar a la Unión Soviética a medida que aumentaban las tensiones de la Guerra Fría, Robeson fue condenado al ostracismo por la corriente principal blanca y los pilares respetados de la organización negra: la NAACP, la Liga Urbana y muchas voces políticas y culturales negras destacadas que temían ser etiquetadas de comunistas por la creciente marea conservadora. Mencionó un sentido de responsabilidad para demostrar que los estadounidenses negros eran estadounidenses leales, Jackie Robinson, la estrella de los Dodgers de Brooklyn que había integrado las grandes ligas exclusivamente blancas dos años antes, fue aclamado como un héroe nacional por testificar contra él ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes en 1949. Después del testimonio de Robinson, dos sangrientos disturbios protestando por la aparición de Robeson en un concierto en Peekskill, Nueva York, y la presión combinada de la opinión nacional y el gobierno federal terminaron efectivamente con el icónico estado. El nombre de Robeson fue borrado de los libros de registro y de los textos históricos, incluso de Rutgers, el alma mater al que había hecho famoso. Refiriéndose a él como “el hombre más peligroso de Estados Unidos”, el Departamento de Estado se negó a expedirle un pasaporte a Robeson durante casi una década hasta que la Corte Suprema dictaminó que negarle a un ciudadano el derecho a viajar basándose en sus creencias políticas era inconstitucional.

El testimonio de Robinson y su impacto en Robeson evocan paralelismos con la política violenta actual, donde la ciudadanía de muchos estadounidenses está siendo cuestionada y amenazada. Los estadounidenses negros frustrados argumentan que la reelección de Donald Trump, sus posteriores ataques a las iniciativas de diversidad –que incluyeron la eliminación de tributos como parte de la exclusión del contenido DEI del servicio militar por parte de Jackie Robinson la primavera pasada (hasta que la airada reacción pública obligó a revertir la decisión)– y la evidencia del racismo de miembros sustanciales de la administración Trump y de miembros de su administración. Particularmente como otro subproducto de la realidad actual es el intenso período de hostilidad hacia la enseñanza de historia y literatura negras en las escuelas públicas. Como muchos progresistas y liberales en ese momento instaron a Robinson a no testificar contra Robeson, este momento actual de oscurecimiento de la política no es nuestra lucha.

Robinson nunca escapará de su papel en la caída de Robson y sentirá su propia sensación de traición. Años más tarde, en el apogeo de la guerra de Vietnam, la edición del 4 de julio de 1969 de The Times publicó en primera plana un artículo sobre los estadounidenses que vivían en una época diferente de división y recurrió a Robinson, un incondicional héroe estadounidense, para pedirle sus pensamientos. Para entonces, Jackie Robinson estaba exasperado por la continua falta de progreso racial en el béisbol, por un Partido Republicano de línea dura cuya hostilidad hacia los derechos civiles había sacudido y finalmente había terminado con su lealtad a la flexibilidad de “ámalo o déjalo” que una vez le había informado en parte a su yo más joven para testificar contra Robeson dos décadas antes. El titular decía: Bandera del 4 de julio: emoción para algunos, amenaza para otros. El reportero, John Nordheimer, eligió al veterano del ejército Robinson como primer bate. “No enarbolo la bandera el 4 de julio ni ningún otro día”, dijo Jackie Robinson, ex estrella del béisbol. “Cuando veo una bandera en un coche, me doy cuenta de que el hombre al volante no es mi amigo.”

Quienes apoyaron a Robson no vieron la necesidad de reinventarse porque su fe en él nunca flaqueó. El árbol más alto del bosque. Gran precursor. ciudadano del mundo brindó sombra por su compromiso y valores y a cambio recibió su protección, gratitud y respeto. Junto con muchas otras que conmemoraban a Robeson, una carta al editor, en particular, apareció como una acusación a la sociedad y a los individuos que sólo ahora, demasiado tarde, se dieron cuenta del verdadero potencial de Robeson, y como Jackie Robinson describiría su propio papel en la caída de Robeson, “la destrucción de Estados Unidos”.

Una carta al editor escrita después de la muerte de Robeson diría: “Su nombre no se menciona en los libros de historia, como Nathan Hale. No se menciona en las retransmisiones de fútbol, como Red Grange. No se menciona en críticas dramáticas como Barrymore. No se le menciona por críticos de ópera como Caruso. El hombre no era el ex-True a pesar de los campos antes mencionados. Pero ahora el fuego que ardía en él y lo arrojó al suelo. Hecho, notamos el hecho de que ahora está silenciado de manera segura, que de repente se refieren a él como un ‘Gran Americano’ y que pronto la fama y los libros de historia encontrarán un lugar para él y podremos encontrar un lugar para vivir en nuestro país como un héroe, una vez que esté muerto”.

El aislamiento de Robeson recuerda la casi desaparición de otro ícono negro. Aunque fue considerado un enemigo del establishment blanco durante prácticamente toda su vida pública y el primer cuarto de siglo de su muerte, una nueva generación de artistas negros liderada por Spike Lee reclamó Malcolm X para los negros, donde es protegido y venerado, actual y atemporal. Medio siglo después de su muerte, Paul Robeson, el árbol más alto del bosque, aún espera su reevaluación.

• Adaptado del libro Reyes y sartenes Por Howard Bryant. Copyright © 2026 por Howard Bryant. De Mariner Books, una editorial de HarperCollins Publishers. Reimpreso con permiso.