Claire Elliott: Cómo una semana en la nieve profunda convirtió el asombro en una creciente desesperación

Comenzó como una suave caída que cubrió los terrenos, las paredes y el techo de nuestro pueblo de las Highlands con una hermosa capa de nieve.

Pero el entorno de postal pronto pierde su brillo a medida que los copos que caen se vuelven implacables, convirtiendo la sensación de asombro en una sensación casi asfixiante.

Mi familia y yo vivimos en el corazón de la campiña de Aberdeenshire y durante la semana pasada hemos visto alegría y frustración mientras intentamos vivir una vida normal con una manta de tres pies de material blanco.

Me he divertido jugando en la nieve con mis dos hijas, paseando en trineo y disfrutando de la camaradería y el gran espíritu comunitario que surge cuando los tiempos se ponen difíciles.

Pero como la avalancha no cesa, aparece la frustración y la sensación de estar atrapado.

Los conductores de tractores locales se han vuelto legendarios por mantener abiertos los caminos y senderos, haciendo sus rondas voluntarias todos los días desde el amanecer hasta el anochecer.

Los altos montículos de nieve arrojados por las excavadoras alrededor del pueblo incluso han creado pistas artificiales perfectas para que los jóvenes locales disfruten de los trineos.

Afortunadamente, tenemos la suerte de no quedarnos atrapados en nuestras casas como muchos de nuestros vecinos que viven en zonas remotas. No es que pudiera afrontar las peores circunstancias.

De hecho, después de ponerme botas de agua y apilar capas adicionales, lo más lejos que he llegado estos últimos días son caminatas cortas pero hasta las rodillas en el cobertizo de troncos para asegurarme de que el fuego esté encendido, o sobre la pared para una divertida pelea de bolas de nieve o paseos en trineo con la familia en el campo trasero.

Sin embargo, cuatro días después de fuertes explosiones árticas, incluso las pistas para trineos en el área de Huntly parecían una pista de trineo. Intentar salir de la nieve extremadamente profunda al pie de la montaña fue un desafío.

Hoy es el quinto día de vacaciones escolares para mis dos hijas y no hay señales de un deshielo, lo que significa que su entusiasmo y asombro están empezando a disminuir un poco.

Debido a la nieve, algunas de las puertas están casi cubiertas y si tuviera que arriesgarme a adivinar, diría cerca de un metro, sin incluir los montones de nieve.

Incluso caminar con aparatos ortopédicos antes del trabajo se siente como un ejercicio agotador en el gimnasio con hielo casi hasta las rodillas.

Tuve que pensar dos veces al pasar junto a ovejas en un campo porque parecía que caminaban sobre la nieve sin pies.

Sólo después de una inspección adecuada me di cuenta de que ellos también estaban luchando en profundidad. Pero el granjero rápidamente solucionó el problema, despejando hábilmente varios caminos alrededor del campo.

Durante la mayor parte mantuvimos el fuego encendido, manteniéndonos cálidos y acogedores en el interior mientras implacables copos de nieve, a veces del tamaño de una moneda de 50 peniques, aterrizaban en el punto sólido más cercano.

Trabajando desde mi oficina de arriba e, irónicamente, escribiendo sobre el clima, debo admitir que todavía parece un paraíso invernal.

Pero piense en mi esposo, quien, como muchos otros, enfrenta la tarea diaria de cavar el camino de entrada para ir a trabajar todas las mañanas, solo para tener que regresar y hacerlo todo de nuevo.

Era mi turno durante el fin de semana y fue un trabajo duro, no la parte de palear, sino estirarme con la pesada pala para llegar a la cima de la pila de nieve que ya estaba allí cuando se acabó el espacio.

El trabajo de mi marido últimamente ha sido fotografiar las condiciones extremas de la región.

No le faltan tiros. Me dijo que condujo sobre dos metros y medio de nieve en la carretera y se encontró con estantes vacíos en el supermercado más cercano a diez millas de nosotros. Nuestras alacenas de cocina comenzaron a estar escasamente abastecidas, y las cenas de algunas noches eran una amalgama imaginativa de lo que quedaba en el congelador o en los estantes.

Pero al menos mi marido salió, aunque no muy lejos.

Y nuestra legendaria comerciante, Anne, se aseguró implacablemente de que a nadie le faltara lo esencial, incluso cuando las grandes entregas no podían llegar al noreste.

“La caída no se detendrá” es la frase que he escuchado en el pueblo durante días y, aunque las temperaturas seguían aumentando el miércoles por la noche, cayó otra caída de al menos cinco pulgadas.

Mi vecina anciana, que tiene más de ochenta años, me dice que es la mayor cantidad de nieve que recuerda haber visto en días consecutivos, mientras que otros aldeanos, entre ellos una partera, están varados en el trabajo o de camino.

Pero después de haber vivido en esta parte de Escocia durante más de 20 años, no fue una sorpresa que los agricultores locales estuvieran encantados de complacerlos y brindarles un hogar amigable.

Los crofters incluso han recurrido a las redes sociales para preguntar si alguien o alguien que conocen todavía necesita ayuda para garantizar que nadie quede varado o sin ayuda o comida.

Otros se ofrecen como voluntarios para limpiar caminos de entrada y recoger recetas, mientras que aquellos lo suficientemente valientes como para viajar diez millas hasta la ciudad más cercana en busca de suministros se ofrecen a comprar para los menos capaces.

Tengo la esperanza de que lo peor haya pasado por ahora mientras esperamos lo que este invierno nos depare el próximo.

Los recuerdos duraderos de la semana pasada son la alegría de los niños por las prolongadas vacaciones de Navidad y la maravillosa capacidad de comunidades como la mía para unirse en tiempos de crisis.