Con su imaginación inquieta, Tom Stoppard nos muestra una mente en movimiento Tom Stoppard
tLa innovadora obra de Om Stoppard comienza en un escenario vacío, con una moneda lanzada entre dos personajes. Rosencrantz y Guildenstern, personajes secundarios notoriamente de uso mixto que se encuentran al final de la lista de reparto de Hamlet, se encuentran con los actores en las calles de Elsinore, se enfrentan a la altiva corte danesa, abordan barcos que sin saberlo los llevan a la muerte, pero en realidad no van a ninguna parte, excepto para molestarlos. Siempre están de camino a alguna parte, lejos de casa. Rosencrantz y Guildenstern están muertos y son los únicos que no lo saben.
Algunos autores crean una zona dramática para que puedas escribirla en un navegador por satélite. Los sucios suburbios de Harold Pinter, el entorno traicionero de David Hare, la distopía desatada de Caryl Churchill. La casa Stoppard es un concepto adecuado: a menudo es histórica y geográficamente precisa, pero rara vez se encuentra en el mismo lugar dos veces. No es un escritor autobiográfico, pero la biografía da una pista. Nacido como Tomáš Straussler en Zlín, Checoslovaquia, en 1937, tenía menos de dos años cuando los nazis invadieron, lo que obligó a su familia a huir del país. Luego vinieron Singapur y Darjeeling y, tras el segundo matrimonio de su madre, Nottinghamshire, Yorkshire y Bristol. Más tarde vinieron las giras Behind the Iron Curtain en apoyo de artistas disidentes con Amnistía y Penn. Stoppard era el epítome del intelectual cosmopolita, una fantasía inquieta y desarraigada. ¿Pero dónde se desarrollan sus obras?
La obra que podría reflejar con mayor precisión su vida cotidiana – The Real Thing (1982), sobre un famoso dramaturgo londinense que agoniza por la selección musical de su disco Desert Island – es, en mi opinión, una de las más interesantes. Mucho más interesantes son las obras que se mueven a través del tiempo y el espacio: varios puntos de la Rusia prerrevolucionaria, la India colonial, la Gran Bretaña georgiana y la Europa medieval.
A menudo se considera que The Real Thing (1982) marca un punto de inflexión en el trabajo de Stoppard: donde cerebros inteligentes y obstruidos deciden compartir el escenario con corazones doloridos. No es nada justo: la confusión del cachorro perdido de Rosencrantz y Guildenstern, la hilarante desesperación de los protagonistas de Jumpers (1972) y Travestis (1974), todo aterriza con puñaladas de agonía.
Sin embargo, puedes trazar el desarrollo del trabajo de Stoppard observando a sus colaboradores más cercanos. Su director preferido al principio de su carrera fue Peter Wood, un mandarín de la comedia de época. “Fue mi fascinación por el lenguaje hablado lo que me llevó a la comedia”, declara Stoppard. En Jumpers, Travesties y On the Rage (1981), Wood hace que los epigramas brillen y muerdan. El abrazo sinfónico de Trevor Nunn fue adoptado por las obras posteriores de Stoppard, creando el admirable marco historicista y romántico de Arcadia (1993) y The Coast of Utopia (2002).
Stoppard bromeó diciendo que quería que Morecambe y Wise interpretaran a Rosencrantz y Guildenstern en su obra de 1966, pero puedes hacerte una idea de su preferencia mirando a los actores para los que realmente escribió: la bromista sardónica de Diana Rigg (Jumpers, Night and Day) seguida por Real Thampia y Real Kendall Thappa y Real Kendall. Tappad. (1988). Las voces masculinas favoritas de Stoppard permanecieron: actores trágicos y cuestionables como John Wood (Travesti, The Invention of Love), sin factura (Arcadia) y Stephen Dillane (La costa de la utopía). Las colaboraciones pueden crear hogares temporales en un teatro temporal; Relaciones tan cambiantes indican el tipo de familia que hizo que las obras de Stoppard fueran cómodas a lo largo de su carrera.
Las adaptaciones de Stoppard rara vez se reviven o comentan, pero parecen ser obras importantes que ampliaron su sensibilidad. Puede que haya dejado atrás Europa Central cuando era niño, pero su cultura se infiltró en sus escritos. Las elecciones de Stoppard como adaptador son reveladoras: no hay Ibsen, Strindberg o Brecht (a excepción de un guión no producido basado en La vida de Galileo). Las risas y las lágrimas de Chéjov fueron su suerte; Hubo versiones brillantes de La gaviota, El jardín de los cerezos e Ivanov. El estilo distintivo de estas obras –en las que los personajes debaten sobre la vida doméstica y especulan sobre el futuro, incluso cuando el presente se derrumba bajo ellos– ciertamente ha dejado su huella, sobre todo en La costa de la utopía.
El cinturón de strudel europeo todavía muestra versiones hechas con agujeros en la obra menos conocida. Viena es el escenario de tres obras estrenadas por el Teatro Nacional entre 1979 y 1986. Estos son algunos de los guiones más encantadores de Stoppard, especialmente los delirantes juegos de palabras sobre el alboroto, más tarde. John NestroyEn el que dos aprendices escapan a la ciudad en busca de travesuras y humor ridículo, con divertidos camareros, sucedáneos de escoceses y un delicioso hombrecito de jengibre tras otro. (“¿Refinado? El almuerzo de un labrador son seis ostras y una crème de menthe frappe.”) La astuta farsa de Nestroy da rienda suelta a los juegos de palabras mientras Stoppard aplica los frenos al hilado de palabras en sus obras originales.
Las dos obras agridulces de Arthur Schnitzler señalan el camino hacia Arcadia. Las pequeñas tragedias de los conflictos sin sentido y las vidas desperdiciadas que despiertan abren una puerta al corazón de Stoppard. País no descubierto (1979) tiene una amplitud novelesca, con más de una docena de personajes importantes en juego, ya que rastrea la discreta traición de la burguesía a través de hoteles alpinos y villas vienesas. Aún más directa es Dalliance (1986), donde nos llama la atención el bocado de un oficial, un cabo suelto olvidado tras su muerte. “Lo adoraba”, dice con amargura. “Él era Dios y la salvación, y yo era su fiesta”.
Todas estas cualidades alimentan la extraordinaria madurez de Stoppard: panorama y planificación, ironía e ironía. No sorprende que Arcadia esté ambientada en una biblioteca, o al menos, en una habitación utilizada para leer, porque es, en parte, una obra sobre cómo los libros pueden llegar al hogar incluso si se pierden o no se entienden. Todavía hay chistes brillantes; La historia es una broma brillante, que la posteridad malinterpretará, que no la entenderá ni se reirá en los lugares equivocados. A Byron se le atribuyen versos y no ama los suyos; Thomasina, un genio de las matemáticas georgiana, no tiene ningún crédito. La historia es una pérdida, por eso debemos soportar la pérdida. Aquí está el tutor de Thomasina consolándola por la destrucción de la antigua biblioteca de Alejandría:
Saltamos mientras recogemos, como pasajeros que tienen que llevar todo en el brazo, y lo que soltamos lo recogen los que están detrás. La procesión es muy larga y la esperanza de vida muy corta. Morimos en marzo. Pero no hay nada fuera de marzo, así que no hay nada que perder. Las obras perdidas de Sófocles serían destrozadas o reescritas en otro idioma… ¿No cree, señora, que si todos los Arquímedes estuvieran escondidos en la gran biblioteca de Alejandría, nos faltaría un sacacorchos?
Es fácil pensar en Stoppard como un creador de palabras, porque sus palabras son muy impresionantes, pero también es un creador de imágenes. Acróbatas vestidos de canarios con jerseys, Scarron el Barquero, un poeta en el inframundo en La invención del amor (1997). Y el vals final de Arcadia: dos valses, uno pasado y otro presente, saltan uno alrededor del otro de manera desgarradora e inesperada.
En la trilogía La costa de la utopía, las mentes más inquietas de una generación son barridas del fondo. Ambientada en la Rusia de mediados del siglo XIX, la obra muestra a revolucionarios, liberales, amantes libres y aprovechadores que abandonan la opresión zarista pero luchan por construir un nuevo hogar en París, Londres o Berlín. Se llevan a Rusia con ellos, aunque ésta los rechace. El protagonista de Stoppard no es ni Karl Marx (reducido a un implacable personaje secundario) ni un anarquista anarquista. Mijaíl Bakunin; Sorprendentemente, tal vez, ni siquiera se trata del mundano novelista y dramaturgo Ivan Turgenev. En cambio, es Alexander Herzen, un socialista dividido entre criar a su familia e iniciar una revolución, volcando su corazón y dinero en iniciativas sorprendentes que parecen urgentes en el momento pero que nos miran desde un futuro maravillosamente apasionante y dudoso.
En la pieza central de la trilogía, en el desgarrador drama Shipbreak, Herzen está a punto de emprender otro exilio, donde un refugio, su esposa y su hijo pequeño sufren otra pérdida fatal. En la euforia del gran acontecimiento, este es un momento doloroso. “A medida que los niños crecen, pensamos que el propósito del niño es crecer”, reflexiona. “Pero el propósito de un niño es ser niño. La naturaleza no odia lo que vive sólo un día. Se derrama plenamente en cada momento… La muerte de un niño no tiene más significado que la muerte de un ejército, de una nación. ¿Estaba el niño feliz de haber vivido? Ésa es la pregunta correcta, la única pregunta. Si no podemos arreglar nuestra propia felicidad, ella debe arreglar la felicidad en ellos. Después de nosotros.”
La última obra de Stoppard, Leopoldstadt, llegó en 2020 como una inmersión inesperada en la identidad judía. No es directamente autobiográfico, sino que narra el medio siglo de sufrimiento de una rica familia judía-austriaca desde 1899. El título se refiere al barrio judío poco elegante de Viena, no donde vive esta familia desaliñada, sino de dónde vienen. La aceptación absoluta ensombrece sus vidas; como, tal vez, admite Stoppard, ensombrece silenciosamente la suya. Incluso se retrata desapasionadamente en Leo, un joven escritor inglés que vuelve a visitar Viena en una cruda coda. En la escena inicial los personajes y la multitud caótica se convierten en un escenario casi vacío, un mero trío de supervivientes. Una vez más, es sólo lo que llevamos en el corazón y en la cabeza lo que avanza hacia el futuro.
¿Qué requerirá el futuro de Stoppard? ¿Qué drama continuará, cuál se desvanecerá? Creo que las obras deberían mirar hacia una Arcadia inimaginable o una utopía imposible. Stoppard no aborda exactamente nuestro siglo de inmigrantes, pero su trabajo crea un símbolo de la mente en movimiento: diamantes cosidos al forro de una chaqueta lista para ser empacada y planchada con capital intelectual. Principios, paradojas, lecturas para toda la vida y algunos buenos chistes: viajes ligeros, siempre está listo para viajar.